文 | 镜相工作室，作者丨黄依婷，编辑丨赵磊
在QQ群聊用户的记忆里，有一个"群友"是绝对特别的存在。她的头像是一个留着偏分刘海的小女孩，头顶扎着个小辫子。和她聊天需要@她，她能帮忙查询天气、陪你玩猜字游戏，也能参与到群友的聊天中，偶尔说些俏皮话。
她的名字叫"QQ小冰"，核心技术源于微软小冰团队。类似的小冰群聊机器人，还在中国的微博、微信，印度的Facebook Messenger，印度尼西亚和日本的LINE等社交产品上活跃过。
在ChatGPT还没有出现之前，小冰就是很多人心里人工智能应有的样子。她会写诗、作画、唱歌、播报新闻；用户给她寄礼物、卡片和情书，把她当作朋友，向她倾诉感情与健康问题。现实与虚拟的边界，在数十亿组对话中变得模糊。
从2014年5月第一代小冰上线，到2018年，在全球范围内拥有了6.6亿用户，小冰是全球AI发展史上一个绕不开的开创性产品。而这样一个引发轰动的明星产品，由一个几乎全华人的团队构建，是微软中国最大的本土创新，负责人李笛因此闻名，被公认为"小冰之父"。
当年，李笛受邀加入微软Bing Knows团队，负责盘活这个网页问答产品。对话机器人，也就是后来的小冰，是李笛提出的解决方案。他选择了一条人迹罕至的产品路径：不是让人工智能解决一个具体的问题，而是让普通用户愿意与机器建立情感纽带。因此，小冰要先学情商，再学智商，尽可能像个人一样。
在这一原则的指导下，团队在小冰的情感计算框架上做出了一系列选择，比如刻意舍弃了大量与指令、搜索、任务相关的数据，而将重点放在用户的情绪、表达方式和互动习惯上。这样的训练方式让小冰越来越"有人味儿"，众多用户将小冰当成朋友，李笛自己也把小冰当作女儿一样悉心培养。后来的十年的时间里，李笛不断迭代小冰，将自己的心血灌注其中。
但这个一直陪伴"女儿"成长的"老父亲"，在2025年初突然消失了。他不再参与小冰公司的日常运营，也没有在公开场合露面，更没有解释他为什么离开。近一年过去，当他再出现时，变成了"奇绩创坛秋季创业营54号项目"的创始人，在奇绩创坛秋季创业营路演日上介绍自己的新项目——Nextie，一个基于群体智能与认知模型的多智能体框架。李笛和小冰的联系只剩下路演PPT上单薄的"小冰之父"四个字。
李笛在奇绩创坛路演日上介绍新项目。图源：奇绩创坛
路演并未制造新的爆点。在一片被大模型和年轻创业者占据的话题场中，四十多岁的李笛并不讨喜，像上个时代的过气明星。人们在意的并不是Nextie的技术路线，而是另一个更私人、也更难以回避的问题——"小冰之父"，为什么选择离开小冰，重新开始？
消失的掌舵人
宋文文还记得第一次见到李笛时的场景。
那是2022年下半年，小冰公司即将完成总额10亿元人民币的第三轮融资，投后估值来到20亿美元，团队规模也扩充到近800人。李笛穿着简单的T恤牛仔裤，像个大学生一样热情洋溢，让人忽略了他的身份和年龄。
从2020年，带着80人从微软独立出来，到人员扩充10倍，估值20亿美元，李笛带领小冰公司快速成长为一个明星独角兽，那时正是他最意气风发的时候。
创业两年多，李笛依然保持着极大的工作热情。一位和李笛共事多年的老员工回忆，李笛会频繁和每一个产研骨干深入沟通，不只是他的直属下属，还包括更下面的人，沟通的频率都不少于一周一次，有时候甚至一天两三次。这种沟通不按日程表来，节奏完全取决于李笛的灵感什么时候出现，所有人都要迁就他的时间，"你过来一下""抽根烟聊聊"。
他的精力几乎是过量的。每天桌上摆着四五杯星巴克的大杯冰美式，冰化了也继续喝，一小时一杯；烟抽得很凶，一天三四包是常态。在日常管理上，他抓得非常细，有时甚至会为了字间距不对、透明度有点问题这样的小事而发脾气，"过去十年都是这样的"。
深夜，他会往微信工作群发消息，有时是他觉得重要的话题，有时是他偶然间看到的有意思的产品。他也不要求员工回复，大家也愿意就一些问题和他探讨，这种简单轻松的氛围，从微软一直保持到小冰公司。大家也习惯了李笛的高强度沟通、抠细节和深夜输出。
就是这样一个事无巨细、充满热情的管理者，在2025年春节复工后，毫无预兆地消失了。
2025年2月，年后复工，员工陆续回到小冰公司位于中关村国际创新大厦的办公室，有人很快注意到一个异常：李笛没有出现。"年后我就没有看到他回来上班。"小冰前员工张宇回忆道。他于2024年11月入职小冰，担任C端产品经理，负责X Eva在微信、抖音等平台的小程序业务。
按照惯例，每周的周会李笛都会参加，产品、运营等核心部门人员悉数到场。但春节后的几次周会，他始终缺席。
这样的异常保持一段时间后，流言就开始发酵。"有人说他被董事会踢出局，不会再回来了。"张宇是从直属上级那里听到这一说法的。没有公告，没有邮件，也没有任何正式说明，只是从"他不会再回来了"这句话开始，李笛从小冰公司的日常运转中一点点被抹去。
只是这样的事情多少有些离奇。作为公司CEO，占股比例22.78%的第二大股东，不经正式官宣就莫名消失了，很多人都无法相信。宋文文就是其中一个人，春节后，她同样没有再见过李笛，"工区里面就慢慢开始弥散各种消息和传闻"。出于不安，她选择直接向当事人求证。
她给李笛发微信，询问传闻是否属实。李笛的回复让她震惊。"他说他也是被通知的，不知道能不能回去。"那一刻，宋文文意识到，李笛离开公司并不是普通的人事变动，"整个事情就非常离谱"。
李笛。图源：微软
意外出局随着时间推移，李笛的消失慢慢从传言变成了事实。2025年3月的一场产研全员会，主持者是小冰公司COO胡晓光，此前他是小冰公司的运营负责人。会议的核心议程并非讨论具体业务，而是动员。一位与会者说："胡晓光告诉大家未来是很美好的，还要一起干。"
会议上，小冰公司的另一位核心人物，曾任微软全球执行副总裁、小冰公司董事长的沈向洋博士（Harry），在胡晓光身旁站着，旁观了整场会议。
沈向洋身份特殊，虽然他早已不再担任小冰公司董事长，也不在小冰公司的股东名单里，但是在小冰，员工们都默认，沈向洋才是公司一号位，真正的话事人。因此，在许多人眼里，沈向洋的出现，是一种表态与支持：过去的已经过去了，即便没有李笛，公司也要向前看。
但这场会议并没有解释李笛为什么会离开，甚至很长一段时间里，连李笛本人也不知道自己是如何出局的。
2025年1月27日，除夕前一天，北京进入一年中最松弛的时刻，人们忙着收尾工作、准备回家过年，小冰的办公室却暗流涌动。知情人士透露，当天，李笛被一位小冰高管转达了一项董事会决议：即日起，李笛不再担任任何小冰公司职务；同天稍晚时候，小冰公司其他副总裁也被告知了这一决议。
这个决议对李笛而言毫无预兆。作为公司第二大股东、董事，他并未被通知参加这次董事会会议。
这里的小冰公司，是指北京红棉小冰科技有限公司，小冰团队于2020年7月自微软分拆时设立的公司主体。截至2025年初李笛被罢免时，公司大股东为李明，持股63.6479%；李笛持股22.7768%，其余股份分散在8位内外部股东手中。
这样的股权设置下，占比超过51%的控股股东拥有人事任免权，若有一致行动人持股超过67%，则拥有所有重大事项的决定权。相比之下，李笛的持股比例没超过33%，无法对重大事项一票否决，只能听从董事会安排。但是，根据《中华人民共和国公司法》，董事由股东会选举产生，也应由股东会通过决议予以解任。无论是董事会还是股东会，作出决议的前提都是依法召集、提前通知相关人员，并形成完整的会议记录。李笛的董事、经理职务被罢免，在程序上或许存在一些疑点。
这种情况下，李笛却没有反抗，而是选择了沉默。"直到那时，我仍然希望我的放手能换来团队的安宁"，去年12月，李笛在一则内部信中这样回溯那段时间。但李笛被罢免后，小冰团队也迎来了大规模的调整，多位小冰员工表示，裁员的重要依据就是看是不是李笛的嫡系，李笛的沉默并没有保护住他的老部下们；李笛自己也在内部信中写道："我无法理解的是裁员和产品以‘是否是李笛做的或是否是李笛的人’来评价，让我看到人性的另一面。"
李笛出局，究其根本，是名义上作为"小冰之父"，却不是公司真正的控制者，即便有股权，也只是小股东。去年12月接受采访时，李笛表示后悔："我当年太天真了，我以为股权只是财富，不是最重要的东西。小冰就是我的精神家园，我是‘小冰之父’。但真正出现问题的时候，突然有一天，一个跟小冰没啥关系的人，就可以把小冰变成他的私有财产，即便我是第二大股东。"
抉择
如果回到小冰从微软分拆出来的时候，不再"天真"的李笛能当上控股股东，彻底断绝自己被踢出局的风险吗？
从微软跟去小冰的老员工蒋路是这样认为的，比起遥远的未来自己是否会被踢出局，当时摆在李笛面前的是更加现实的问题——小冰该如何体面地离开微软？
李笛面前的，其实是两条完全不同的路。一条路径，是在微软体系内完成高度合规的分拆，李笛个人只持有少数股份，大股权由微软系资本持有，天使轮融资规模有限，但微软会额外提供一笔启动资金。更重要的是，微软会配合签署一整套协议，确保人员、知识产权能够平稳转移，不会留下法律后患。这种事情，本质上依赖微软高层的推动，在中国本土市场几乎不可能发生，毕竟微软历史上只发生过一次分拆。
另一条路看起来更自由。李笛可以自己出来单干，占据绝对控股权，甚至拿到八九成股份，也会有人愿意跟他走。但代价同样清晰。他从未独立融过资，需要自己去拿第一笔钱；高管带队出走，法律风险不可控，一旦微软追诉，后果难以预料。更现实的问题是，以他的级别，根本不存在一个可以直接坐下来谈条件的对象，"李笛这个级别的在微软成千上万，可能连微软CEO都见不到。"
显然，当时的李笛做出了取舍。蒋路觉得，李笛真正在意的不是谁当大股东，而是怎么能把小冰做好，李笛的天真在于，他没有想到自己有一天真的会被干掉，在可以独立出去做一番事业的诱惑面前，他忽视了现实的风险。
最终，沈向洋，这位曾经是"微软公司内级别最高的中国员工"，成为李笛的合作伙伴。在当时的判断里，这是一个几乎没有争议的选择：他既能代表微软的意志，又理解中国市场，也被视为那座连接小冰与微软体系的桥梁。
2020年7月13日，微软宣布将旗下小冰业务分拆，彼时已结束二十三年微软职业生涯的沈向洋，担任分拆后的红棉小冰公司董事长，李笛任CEO，陈湛任日本分部总经理。这场分拆筹备许久，李笛后来在接受其他媒体访谈时说，"这个决定不是我这个层面能做到的……这个过程够写本书了，你可以采访下Harry（沈向洋），过程有非常多曲折。"
2020年8月20日，小冰第八代年度发布会上，沈向洋博士介绍了小冰框架的理念。图源：澎湃新闻
曲折之外，小冰终究还是走出了微软。原本300多人的团队，最终入职新公司的只有80人左右，B端与C端业务人员比例接近1:1。没有加入新公司的成员，有的无法接受降薪，有的选择拿补偿离开，也有人留在了微软体系内。
几乎所有元老级员工，都跟随李笛加入了红棉小冰。小冰一号员工李明成为新公司的大股东；B 端负责人徐元春、C 端产品总监彭爽、技术负责人曾敏与周力、日本分部负责人陈湛，分别持有新公司1%的股份。
关于新公司的股权有一个小插曲。蒋路告诉我们，李明只是名义大股东，实际大股东另有其人。这对很多微软小冰时期的员工来说是不必明说的事，和李明相熟的人还会故意叫他"大股东"来调侃他。
2020年9月15日，这八十来号人正式完成从微软离职、入职红棉小冰的全部手续。安顿妥当后，他们张罗着在新公司楼下拍合照。沈向洋也来了，和大家说了几句话，然后站在了人群里。"咔"地一声，这个代表微软中国给全球带去惊喜的团队定格，照片里，每个人脸上都带着对未来的期待。
裂痕
分拆头两年，作为市场上为数不多的选择，小冰的业务蒸蒸日上。在员工眼中，那是一段难得的工作体验。没有复杂的派系，没有大厂式的政治消耗，时间和考勤相对宽松。办公室里，上午十点来已经算早，大多数人十一二点才陆续出现，却很少有人觉得这是松散，更像是一种被信任的状态。
一些更早加入小冰的人告诉新同事，刚刚从微软分拆出来的那段时间，氛围甚至比现在还要好。宋文文听到时很难想象那会是什么样子。
当时，小冰内部已经有了非常明确的B、C端业务的隔离和分工。B端负责创收，向金融、零售、体育等垂直领域提供AI解决方案，如数字员工；C端围绕基础框架做产品研发和IP孵化，如社交产品小冰岛、虚拟恋人等。
李笛很少插手B端业务，把绝大部分精力放在了他更擅长也更感兴趣的C端。这和他的性格以及思维方式有关。他是个不折不扣的理想主义者，习惯从底层逻辑出发，把复杂问题抽象成几个关键的核心命题。在他的图景里，他会更在意"产品直击了人性的哪些点"，而不会具体去指挥"这单怎么跟客户谈得更漂亮"——图景，这个词或许经常被李笛挂在嘴边，以至于几位与他有过共事或交谈经历的受访者，不约而同地跟我们提到了这个词。
一位与李笛共事十年的小冰前员工形容，李笛是一个看得特别远的人，甚至有些好高骛远，同时在某些迫在眉睫的、能看到短期效果的事情上面，李笛非常重视，而且很有一套自己的打法，"他缺中间的那一部分"。小冰中高层会有意识地去帮李笛补足缺陷，比如会花更多时间制定团队的下个月、下个季度甚至下一年的计划，让成员的目标和路径更明确统一一些。
但有些事是旁人无能为力的。比如和董事会、外部股东的沟通。
作为CEO，李笛把工作重心长期放在并不直接赚钱的C端产品上，而这条线不仅回报周期长，还持续消耗算力与现金流。融资事务名义上由李笛负责推进，但在关键节点，真正需要站出来对外解释、拍板的人，往往还是当时的董事长沈向洋。分拆之初，小冰账面并不拮据，B端业务尚能支撑公司运转，外界的耐心也相对充足，问题被暂时掩盖在增长预期之下。只是时间一长，这种分工就不可避免地变成一颗定时炸弹。
在一些关键时刻，只要沈向洋愿意，他确实可以替李笛挡掉来自董事会和股东的质疑，把压力暂时留在自己这一侧。但这种"愿意"的前提本身并不牢固。一位微软小冰时期的员工形容，李笛和沈向洋之间更像是一场"闪婚"——2017年前后，沈向洋才正式接手小冰，开始与李笛密切交流；到了2020年，两人便以董事长和CEO的关系，共同经营一家正处在上升期的公司。顺风顺水的阶段里，双方并没有太多机会真正磨合彼此的工作方式与价值取向，而当公司进入需要不断解释、不断取舍的阶段，那些未曾显露的分歧，便开始一点点浮出水面。
他们都是非常有主见、也极具个人判断力的人，但彼此说服对方的空间并不大。李笛执着于情感化产品和长期图景，这条路径有人高度认可，也有人始终存疑；而在董事会和资本语境中，最终被反复追问的，往往只有数据和回报。当耐心被一点点消耗，理解自然也就变得稀薄。
时间走到2022年末，一些变量开始出现。
当时刚完成新一轮融资不久，小冰却以降本增效为由，开展了人员盘点。此后，从2023年5月到年底，几轮裁员后，小冰人员规模从800以上锐减到300人左右，工区顿时空旷了不少。小冰的业务也做了调整，砍掉大多非核心业务，包括刚组建不久的40余人规模的游戏团队，这意味着前期千万量级的投入直接打了水漂。
在蒋路的感知里，这场收缩是突如其来的，且不符合李笛一贯的处事风格。"李笛不是成本控制型管理者，他是那种会自掏腰包再养你三个月，让你再试一把的人。但最近几个月还在疯狂招人，突然风向一转，就开始裁员了。"他猜测大收缩是董事会层面的决定。
压力迅速反映在李笛的状态上。他变得沉默，和同事的交流明显减少，情绪却更容易失控，对一些事情要求更加严格。蒋路回忆，两人共事多年，私下围绕工作的争论并不少，拍桌子、顶几句都不算新鲜，但从没在公开场合撕破过脸。直到有一次会议上，李笛当着很多人的面拍着桌子对他说："不行你就别干了。"那是第一次。蒋路意识到，李笛已经处在持续高压之中。
也是在那段时间，公司内部察觉到另一个变化——沈向洋开始越来越频繁地出现在小冰的业务现场。
2023年之前，无论是蒋路所在的C端，还是在更庞杂的业务层面，当时还是董事长的沈向洋，存在感都不强。更多时候，他与李笛直接沟通，再由李笛把重点转述给团队。至少在一线员工的视角里，只有在每年的小冰生日大会上，才能见到这位业界大牛。
这种状态在2023年下半年被打破。沈向洋开始密集地参与review。变化并不只是他本人来了，而是review的内容也发生了根本转向。过去十年，小冰几乎从未制定过严格的年度计划，高层不会被反复追问"你们需要多少人""准备花多少钱"，计划的核心始终是产品，比如明年要做出什么、发布会要交付什么。
而这一次，问题变了。"第一次问我们要多少人，其实对我们这些老员工来说非常敏感"，蒋路说，"脑子里第一反应就是：要裁员了。"
最初沈向洋参与review还不算频繁，越往后节奏越快。到2024年下半年，几乎固定为每月一次，甚至两周一次。
一个细节让不少人印象深刻：这些由沈向洋主导的review，李笛几乎从不参加。
会议通常由小冰当时的CTO姚麒安排和主持，相关项目负责人轮流汇报，沈向洋会直接追问技术细节和执行情况。若有人私下问起，李笛会说："你们去就好，战略上的事情我会跟Harry沟通，Harry主要是想了解一下你们工作上的细节，如实汇报就好。"
董事长开始高频出现在公司一线，并不一定意味着权力更替，但在一家以创始人、CEO强力主导著称的公司里，这至少释放出一个信号——董事会开始介入了。
对李笛而言，这种变化不需要被明说。他足够敏感，也足够清楚其中的分量。只是当时摆在他面前的已不仅仅是组织关系的微妙变化。
挣钱的难题
无论是李笛本人，还是团队中的大多数人，都低估了微软在小冰成长过程中真正发挥的作用。微软给予小冰的，不只是资金、品牌或技术资源，更重要的是，它在无形中替小冰挡掉了商业世界最直接的压力。
蒋路回忆，第一代产品发布不久，小冰就成了微软内部的明星项目。资源、关注度和口碑迅速聚拢，许多来自微软其他团队的员工，主动寻求转岗，只是想跟着李笛做一些"有意思的事情"。
在微软高层层面，小冰被毫不掩饰地偏爱。同为微软华人高管的陆奇当时直接分管小冰业务。他管理着微软一支万人以上的技术团队，直接向微软CEO Satya Nadella汇报，后来从微软离职加入百度，任百度集团总裁兼首席运营官，从百度离职后创办创投机构奇绩创坛，也是李笛重新创业的投资人。
回到当年，陆奇经常会带着一批美国高管来听小冰业务的汇报。在蒋路的记忆中，陆奇对小冰和李笛是毫无保留的宠爱。李笛的英语很"塑料"，陆奇会事先把需要讲解的问题在文档旁边给他标注好；有次说到最后，陆奇突然问了李笛一个不在备忘录里的问题："如果给你一根magic wand，你最想要什么？"
会议室里的众人笑了起来。那一刻所有人都明白，这不是刁难，而是一种几乎不加掩饰的站台——你想要什么支持，可以直接说，我都可以帮你。
小冰。图源：微软
偏爱不仅体现在态度上。李笛后来形容，小冰在微软更像一个"特区"。从第一天起，它就拥有独立的产品发布节奏，是否更新、何时上线，团队可以自己拍板；还有专门的市场团队，能够自行对外发布公告。李笛说，在微软全球范围内，除了小冰，几乎没有其他团队拥有这样的权限。
在微软体系内，小冰可以围绕长期目标反复试错，把大量资源投入到回报周期极长、路径并不清晰的方向上。分拆后，这层缓冲几乎在一夜之间消失了。小冰的每一项投入都被迫接受同一个拷问——能否带来明确的回报以维持公司的持续运转。
2022年10月，李淳入职小冰，成为B端体育业务的一名产品经理。高中时期，她读过小冰独立创作的诗集《阳光失了玻璃窗》，那种文艺而克制的表达，让她几乎忘记了这是AI的作品。怀着期待，她走进了这间办公室。但那时的小冰，已经悄然进入阵痛期。
她很快察觉到一些端倪。"以前不太需要考虑盈利，是因为背靠微软，觉得钱比较多。"李淳回忆，独立之后，盈利压力变得非常具体，她曾听到研发负责人私下感慨，经费已经不如在微软时充裕。
北京冬奥会前后，小冰体育业务的组建本身就带着明显的窗口期判断。李淳他们被明确告知，不少学校有体育专项经费，如果不能在2022年底，经费花出去之前把产品上线、抢占市场，这个团队很可能就不存在了。
但李淳注意到，小冰在推销产品时，仍然习惯性使用微软时期的语言体系，甚至直接用微软来做背书。他们强调技术精度、研究导向、AI的先进性，而不是具体的客户案例和落地效果。相比那些直接告诉客户"我们已经和多少学校合作、就是专攻体育场景"的公司，小冰显得更骄傲也更吃力。
事实上，包括李笛在内，不少小冰中高层都意识到了商业化的重要性，但并没有将它放在首位。蒋路回忆，他和李笛曾反复讨论过"怎么一年挣一个亿、两年挣十个亿"的问题，但这些讨论始终停留在图景层面，对具体路径缺乏共识。
从2020年中完成分拆，到2022年末开始讨论大规模收缩，市场留给小冰验证商业化路径的时间并不多。
为了缓解危机，2023年，李笛带着团队重新梳理业务线，试图找到那条能尽快看到钱的路。X Eva在这种背景下被重新拎出来。
2023年5月16日，小冰宣布启动"GPT克隆人计划"，宣称采集三分钟数据就能生成一个源于本人性格、声音、外貌的AI克隆人。半个月后，网红"半藏森林"的AI克隆人上线X Eva，免费用户可以聊天，付费用户能解锁朋友圈、视频通话，月费6元或30元，年费72元或360元。
小冰对外强调，这是一次C端变现的试水，但公司内部的大家都明白，这也是一场自救。
X Eva的核心模式是网红入驻。平台要不断去找网红，说服他们制作AI分身，再由网红把粉丝引导进X Eva付费。流水看起来增长得很快，但真正留下来的钱却很少。一个月1000万的流水，除去投流买量费用以及和网红的分成，最终能留在小冰账上的可能只有一两百万，还要再扣掉服务器成本。
这并不是运营部门擅自为之。多位内部人士回忆，这是李笛当时坚持推进的方向。这是当时他能想到的、最有希望让小冰在C端赚钱的路径。
张宇形容那段时间的X Eva"不够虚拟也不够真实，不想擦边，但不擦就赚不到钱"。边界就是在这个时候被一点点推开的。
在App上，李笛始终不允许做太露骨的尝试，但在H5和小程序，团队开始"试水"卖AIGC图包，模板越来越偏向暴露与色情，一个图包定价一两块钱，支持包月，30元左右。这种模式谈不上暴利，更像是在灰色地带里一点点挪步，只求多喘一口气。
内部其实非常不安。蒋路告诉我们，很多人都知道，这不是小冰最初想成为的样子。但在当时，现实的计算方式异常简单：如果不擦边，年流水可能只有5000万，稍微往灰色地带靠一靠，就可能做到1个亿。对一家还想留在牌桌上的公司来说，这个差距足以压倒几乎所有道德上的犹豫。
旧瓶装不了新酒
比商业化更致命的问题是，小冰在技术路径上的一次次踏空。
在后来被不断复述的叙事中，小冰似乎错过了大模型，但恰恰相反，小冰很早就盯上了GPT。只是在那个时间点上，GPT还远没有显露出后来那种碾压式的优势，而小冰正站在自己方法论的巅峰期。
2025年前后，张宇第一次看到小冰的问答框架时，几乎是脱口而出地表达了不屑：多层serve叠加、规则与检索交织，看上去既老派又笨重。但在生成式大模型之前，这套架构恰恰是行业里最有效的方案。
小冰的问答框架。图源：受访者
蒋路对此记得很清楚。那张图里的每一个term，他都再熟悉不过。"在大模型出现之前，这是行业里最牛的，没有之一。当时全球你找不到第二个不用这个架构的，而这个架构最早是小冰推行的。"
这不是夸张。在生成式模型尚未成熟的年代，几乎整个行业都在用类似的思路：不直接生成答案，而是从几百亿的语料中检索出最精准匹配的一句回答。这种方式的优势很明确——稳定、可控、几乎不会胡说八道，在to B场景里，这种确定性更是压倒性的价值。也正因如此，小冰才能在当年与阿里、百度等大厂的智能客服方案竞争中占据上风。
这种成功，无形中塑造了一种自上而下的路径依赖。
在那几年里，小冰内部逐渐形成了一种共识：我们已经把对话这件事做到了极致。这套方法论不仅能跑，还跑得很好。无论是算法、产品还是管理层，都已经习惯于这种正确性。当GPT一代又一代地更新时，内部的反应非常冷静，甚至略带轻视。"就这？"成了不少人的判断。
这并不完全是傲慢。ChatGPT刚出来时，蒋路他们把多年积累的用户测试集丢进去对照，在"你好""我爱你""唱首歌"这些高频短指令上，ChatGPT和小冰相比并没有明显优势。
真正的分化，藏在潜力里。
GPT是生成式模型，本质上是一个"黑箱"，一个token接着一个token地生成，可能精彩也可能失控。在早期，这种不确定性是GPT的劣势，它偶尔会生成乱码，甚至不像人类语言。而小冰，几乎不会出错。
问题在于，生成式模型赌的是上限。随着模型规模扩大、数据堆叠、算力增加，GPT在长文本和复杂问题上的能力开始显露出来。这正是检索模型的短板——互联网上本就很少有人完整回答复杂问题，你再怎么检索，也检索不出不存在的答案。
但在那个时间点上，这一切仍然像是一场未经验证的冒险，而李笛对这种冒险保持观望。2023、2024年，他多次公开表示，自己不迷信Scaling Law、大模型，也不认同"数据越多、卡越多，模型就一定越好"。在他看来，也许中模型、小模型反而更接近现实的商业落点。这种态度让他并不鼓励小冰的产研团队去训练一个大模型出来。
李笛的这种判断并非没有道理。历史长河里，技术迭代路径的选择千千万万，哪个方向会成为下一个奇点，没人能够预言。大浪淘沙，有时需要一些气运。而更现实的问题是，小冰并不具备参与豪赌的条件。无论是在微软时期，还是分拆之后，它都没有足够多的GPU资源去验证这些路线。
事实上，比起后来的大模型，李笛更早注意到的是推理模型的潜力。2022年，小冰中国和日本团队同时向董事会申请算力资源训练推理模型，但都被驳回，后来日本团队自己协调到了微软Azure的算力资源，训练出了Rinna大模型。到2023年末，Rinna各模型版本在Hugging-face最受欢迎日本开源模型里，占据了过半席位。但中国团队的算力申请始终没被批复。
类似的尝试还有小冰在2023年2月发布的小冰链（X-CoTA），那是一个类似于后来Deepseek-R1模型的LongChain长思维链系统，甚至能看到一点Agent的雏形，但同样没能获得高层的支持，不了了之。
2023年，变化来得比所有人预期都快。短短几个月，生成式模型的效果出现了肉眼可见的跃迁。团队很快意识到，不能再拖下去了。于是，一场迟到的内部改革开始了。
过去七八年积累的核心代码被整体推翻、几乎全部重写，产品线全面转向基于prompt的新范式，原本熟悉的一切需要重新学习、重新搭建。只是这时，小冰已经进入了大收缩，算力紧张、资源有限，只能训练百亿参数规模的小模型。
当新范式真正跑起来时，小冰已经站在了一个拥挤的赛道上。生成式模型抹平了方法论优势，也抹平了曾经的差异化——"新的范式都没什么能值得拿出来说的，因为跟所有别家的产品都一模一样了，大家都是这么去做的。"蒋路说，这样的结果让团队感到很痛苦。
小冰最终泯然众人，只剩下一个曾经闪耀的名头。
忒修斯之船
2025年3月14日，消失一个多月后，李笛出现在办公室。时间不长，下午到傍晚，四个小时左右，但见了很多人。
宋文文看到人一茬儿接着一茬儿地从李笛办公室进进出出，有的是被他叫过去的，有的是自己主动走进去的。春节后李笛的消失，让很多与他共事许久的员工都憋着一口气，他此时出现，这口气终于有了一个出口。宋文文也憋到快要爆炸。她给李笛发微信，"我说我想倾诉，我说我受不了了"。于是，她也成了那天和李笛谈心的人之一。
所有人都知道李笛这次短暂的回归是为了什么。在那个时刻，走进李笛办公室本身就意味着一种立场，而那天下午，几乎没有人回避这一点。
办公室里，李笛告诉宋文文，他正在查贪腐，说自己发现了其中的很多漏洞，说自己不允许有人对小冰做出这样的事。宋文文说，那天她看到，在办公室外，一位高管在两层工区之间徘徊，神色不太自然。那天，他多次联系李笛，希望见一面，但始终没有见上。
贪腐的线索是2024年中发现的。李笛在后来的内部信说，自己当时发现"X Eva的运营有巨大的难以说明原因的假账号，这会劣化我们的产品，也会造成贪腐空间。"这里面提到的"假账号"，宋文文举了个例子——他们发现，受邀入驻X Eva的一些"网红"，粉丝数量极少，身份认证形同虚设，有的"网红"账号显示为女性，但上传身份证的人却是男性。
一位小冰前员工推测，为了拿到招募费，有人批量注册假网红账号，再以平台名义"招募"进来，相关费用直接流入相关利益人的口袋。在后来的内部信中，李笛写道：今天，是否存在贪腐以及假账号的比例有多少，大家其实全都知道。这已成了皇帝的新衣，映射着人间的荒谬。
赤裸裸的造假意味着可观的贪腐空间，李笛对此拿出了零容忍的态度。2024年底，李笛要求对X Eva的贪腐问题进行彻查，同时叫停了此前那套高流水、重投放的玩法，理由是要重新核算性价比。
在李笛要求彻查假账号比例后的一个月，也就是蛇年除夕夜前一天，李笛被通知不再担任任何职务，"这件事，对于以为自己是小冰之父的我而言，是难以言喻的屈辱。"李笛在后来的内部信中说。
李笛对小冰来说，终究成了过去时。新的管理层继续带着小冰往前跑。公司还有一件值得期待的事——搬家。
搬家是姚麒在2024年夏天提出来的，理由是风水不好。当时姚麒已经接过了小冰的财务大权。沈向洋和李笛没有反对。
这是一个耗时耗力的过程。新办公地点选在希格玛大厦——微软在中国大陆最早的办公地点。那是一块为200人准备的工区，五层东侧，据说是沈向洋二十年前坐过的位置。只是等真正搬过去时，小冰已经不到100人了。
2025年8月2日，小冰在希格玛大厦举行了一场隆重的新家庆祝会。沈向洋也来了。甲醛味还没散尽，庆祝会却办得热闹而正式。站在新的办公室里，空间显得异常空旷。
提出搬家的姚麒已经离开，回了美国；胡晓光不知去向；曾敏跟随李笛另起炉灶；陈湛早在2023年底就离开日本小冰，回到了微软。留下来的周力，在一些前员工眼中，更像一个"吉祥物"。
2025年11月30日，X Eva正式停服，李笛在小冰的印记基本消失殆尽。
"如果现在有个时光机能回到以前，我一定会跟李笛拼了命去建议，不要离开微软。"蒋路说。这是一群单纯的人，"在大厂里找一个单纯的团队，可能在历史长河中还能找到，但要找一家由一群单纯的人做出的很牛的公司，这件事的概率太低了。但李笛恰巧是一个单纯的CEO，这对一家公司来说是很可怕的。"
古希腊有一个著名的悖论，叫忒修斯之船：如果一艘船在航行过程中，所有的木板都被逐渐更换，那它还是不是原来的那艘船？
对小冰来说，这个问题从来不是形而上的，而是现实。创始人离开，核心管理层更替，业务线分拆、裁撤、重组，技术路径、商业模式、人员结构都被换掉。船名还在，但已不再是那艘船。
李笛换了船，重新出发。而小冰仍在海上，它继续航行，只是再也无法回到最初出港的那个清晨。
（文中宋文文、张宇、蒋路、李淳为化名。）
参考资料：
雷峰网：《小冰无双》
36氪：《小冰CEO李笛：离开微软后，小冰的生存法则丨36氪专访》
虎嗅网：《离开小冰后，李笛重回大模型牌桌》
深网：《黯然出局后，"小冰之父"李笛杀回AI战场 | 深网》
凤凰科技：《专访小冰CEO李笛：从微软拆分是解开被束缚住的一只手》 澎湃新闻：《微软级别最高的中国员工沈向洋宣布离职，继续担任盖茨顾问》
景盛配资-景盛配资官网-天津专业炒股配资网-深圳配资门户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
